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Prefácio

O conteúdo deste livro foi originalmente divulgado 
na forma de programas de rádio antes de ser publicado 
em  três  volumes  separados1:  Broadcast  Talks  (1942), 
Christian Behaviour  (1943) e  Beyond Personality  (1944). 
Nas  versões  impressas,  fiz  pequenos  acréscimos àquilo 
que falei ao microfone; mas, em linhas gerais, mantive o 
texto tal como fora ao ar. Na minha opinião, uma "con-
versa" pelo rádio deve manter-se o mais próxima possível 
da  linguagem  oral  e  não  deve  soar  como  um  ensaio 
acadêmico lido em voz alta. Em meus programas,  por-
tanto,  empreguei  todas  as  contrações  e  coloquialismos 
usados nas conversas  cotidianas.  Nas edições impressas, 
reproduzi este modo de falar, usando don't  e we've em 
vez de do not  e we have2.  E toda vez que, nos colóquios 
radiofônicos,  eu  sublinhara  a  importância  de  uma  pa-
lavra com o tom de voz,  publiquei-a em itálico.  Hoje, 
tendo a  pensar  que isso foi  um erro — um híbrido in-
desejável entre a arte da fala e a da escrita. Um palestrante 
deve  usar  a  variação  da  voz  como  instrumento  de 
ênfase,  pois  esse  método  é  próprio  ao  meio  de  co-
municação empregado. Já um escritor não deve utilizar os 
1 Neste texto, encontra-se apenas o volume 1.
2 Em inglês, as formas verbais não abreviadas são mais formais, e poderiam soar pretensiosas ao 
público a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.)



itálicos para esse fim.  Ele  dispõe de meios  próprios  e 
diversos  de  frisar  as  palavras-chave,  e  deve  usá-los.  Na 
presente edição, desfiz as contrações e substituí a maior 
parte dos itálicos, reformulando as frases em que apare-
ciam: espero que, mesmo assim, a obra não tenha perdido 
o tom "popular" ou "familiar" que desde o início pretendi 
dar-lhe.  Também fiz  cortes  e  acréscimos  em  partes  da 
obra cujo tema julguei compreender melhor hoje do que 
há dez anos, ou onde sabia que a versão original não fora 
compreendida pelo público.

O leitor deve saber desde já que não oferecerei ajuda a 
ninguém que esteja  hesitante  entre  duas  denominações 
cristãs. Não sou eu que vou lhe dizer se você deve seguir a 
Igreja  Anglicana,  a  Católica Romana,  a  Metodista ou a 
Presbiteriana. Essa omissão é intencional (mesmo na lista 
que acabei de elaborar, a ordem é alfabética).
Não faço mistério a respeito da minha posição pessoal. 
Sou um simples leigo da Igreja Anglicana e não tenho 
preferência especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, 
nem por  coisa  alguma.  Neste  livro,  porém,  não  busco 
converter ninguém à minha posição. Desde que me tornei 
cristão, penso que o melhor serviço, talvez o único,  que 
posso  prestar  a  meus  semelhantes  incrédulos  seja 
explicar e defender a fé comum a praticamente todos 
as cristãos em todos os tempos. Tenho várias razões para 



pensar assim. Em primeiro lugar, as questões que divi-
dem os cristãos entre si quase sempre envolvem pontos da 
alta teologia ou mesmo de história eclesiástica, que devem 
ser  tratados  apenas  pelos  verdadeiros  conhecedores  da 
matéria. Vadeando nessas águas profundas, eu não poderia 
ajudar  a  ninguém;  antes,  teria  de  ser  ajudado.  Em 
segundo lugar, penso que se deve admitir que a discussão 
dos pontos disputados não contribui em nada para trazer 
para o âmbito cristão uma pessoa de fora. Enquanto nos 
ocuparmos  em  escrever  e  discutir  sobre  estes  temas, 
estaremos  fazendo  mais  para  impedir  essa  pessoa  de 
ingressar  em  qualquer  comunidade  cristã  do  que  para 
trazê-la para a comunidade à qual pertencemos. Nossas 
divisões só devem ser discutidas na presença dos que já 
chegaram a acreditar  que existe um único Deus e  que 
Jesus Cristo é seu único Filho. Por fim, tenho a impres-
são  de  que  mais  e  melhores  autores  se  engajaram  no 
debate desses temas controversos do que na defesa daquilo 
que Baxter chamou "cristianismo puro e simples". A parte 
que me coube é a mais modesta, mas é também aquela em 
que penso poder dar a melhor contribuição. A decisão de 
segui-la foi natural.

Pelo que sei, foram esses os meus únicos motivos, e 
ficarei  grato  se  as  pessoas  se  abstiverem de fazer  espe-
culações fantasiosas sobre o meu silêncio a respeito de 



certos temas em que há desavença.
Esse silêncio não significa, por exemplo, que eu esteja 

"em cima do muro". As vezes estou: há, entre os cristãos, 
certas questões pendentes cujas respostas, segundo penso, 
ainda  não  nos  foram  fornecidas.  A  respeito  de  outras, 
talvez  eu  nunca  obtenha  as  respostas;  se  as  buscasse, 
mesmo que num mundo melhor,  ser-me-ia dito o que 
foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: 
"O que lhe importa? Quanto a você, siga-me!"3 Há uma 
terceira  ordem de questões,  no entanto,  sobre as quais 
tenho  uma  posição  firme,  mas  mesmo  assim  não  me 
pronunciarei  sobre elas,  pois não escrevo para expor o 
que eu poderia  chamar  "minha religião",  mas  para ex-
plicitar o cristianismo "puro e simples", que é o que é e 
sempre foi, desde muito antes de eu nascer, quer eu goste 
disso, quer não.

Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato 
de eu manter silêncio a respeito da Virgem Maria, a não 
ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cristo. 
Mas não é óbvio o meu motivo para proceder dessa ma-
neira? Se falasse mais, penetraria em regiões altamente 
controvertidas; e não existe, entre os cristãos, uma con-
trovérsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. 
As crenças dos católicos sobre esse assunto não são de-

3 As referências bíblicas foram extraídas da Nova Versão Internacional (Sociedade Bíblica In-
ternacional), salvo quando outra referência é mencionada. (N. do R. T.)



fendidas apenas com o fervor normal que se espera en-
contrar  em  toda  a  religiosidade  sincera,  mas  (muito 
naturalmente)  com  o  ardor  incomum  e,  por  assim 
dizer,  cavalheiresco,  com que  um homem  defende  a 
honra  de  sua  mãe  ou  de  sua  amada.  E  muito  difícil 
discordar do católico sem, ao mesmo tempo, não parecer 
a seus olhos  um malcriado ou mesmo um herege. Já a 
crença do protestante a respeito deste assunto desperta 
sentimentos inerentes às raízes de todo o monoteísmo. 
Para o protestante radical, a distinção entre o Criador e 
a criatura (por mais santa que seja) parece ameaçada: o 
politeísmo  renasce.  Logo,  é  difícil  discordar  do 
protestante  sem parecer a seus olhos algo pior do que 
um herege — um pagão. Se existe um tema que tem o 
poder de causar danos a um livro sobre o "cristianismo 
puro e  simples"  -  se  existe um tema que pode tornar 
absolutamente improdutiva sua leitura para quem ainda 
não acredita que o filho da Virgem é Deus -, é este.

Curiosamente, você não poderá concluir, a partir do 
meu  silêncio  deliberado  sobre  os  temas  que  suscitam 
polêmica, se eu os considero importantes ou pouco im-
portantes, pois a questão da importância é em si mesma 
um dos pontos polêmicos. Uma das coisas sobre as quais 
os  cristãos  discordam  é  a  importância  de  suas 
discordâncias. Quando dois cristãos de igrejas diferentes 



iniciam  uma  discussão,  não  demora  muito  para  que 
um deles pergunte se o ponto em questão "é realmente 
importante",  ao  que  o  outro  retruca:  "Importante? 
Como não? E absolutamente essencial!"

Digo tudo isso só para tornar claro que tipo de livro 
tentei  escrever;  não,  de forma alguma,  para ocultar  ou 
tentar  fugir  à  responsabilidade  por  minhas  crenças 
pessoais. Sobre elas, como já disse antes, não há segredo. 
Para citar o Tio Toby4: "Estão todas no Livro de Oração 
Comum."5

O  maior  perigo,  sem  dúvida,  era  o  de  apresentar 
como do cristianismo comum algo específico da Igreja 
Anglicana,  ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me 
contra este perigo enviando os originais do atual Livro II a 
quatro  clérigos  (um  anglicano,  um  católico,  um  me-
todista e outro presbiteriano), pedindo suas opiniões.
O clérigo metodista achou que não falei o suficiente so-
bre a Fé, e o católico achou que fui longe demais ao ta-
xar de relativamente pouco importantes as teorias que 
explicam a Expiação. Fora isso, nós cinco estivemos de 
acordo. Não submeti os livros restantes a "Veto" porque, 
neles, apesar de as diferenças entre os cristãos poderem 

4  Uncle Toby,  "Tio Toby": o autor faz referência ao personagem do romance  A vida e as opi-
niões do cavaleiro Tristram Shandy,  de Laurence Sterne (1713-1768),  publicado no Brasil 
pela Companhia das Letras. (N. doT.)

5 Livro de Oração Comum: livro de orações da Igreja Anglicana. (N. do T.)



aparecer,  são somente desavenças entre indivíduos ou 
escolas, não entre denominações.

A partir  das  resenhas  e  das  numerosas  cartas  que 
recebi, chego à conclusão de que o livro, mesmo que im-
perfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apre-
sentar  um cristianismo  consensual,  comum,  central, 
ou "simples". Nesse sentido, o livro pode colaborar para 
refutar a tese segundo a qual, uma vez omitidos os pontos 
em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e 
minguado Máximo Divisor Comum. O MDC é, no fim, 
algo  positivo,  pleno  e  tocante,  que  se  distingue  das 
crenças não-cristãs por um abismo ao qual as piores di-
vergências  internas  da  Cristandade  não  são  de  modo 
algum comparáveis. Se não pude promover diretamente 
a causa da reunificação, talvez ao menos tenha tornado 
claro por que devemos nos reunir. Sem dúvida encontrei 
algo do afamado odium theologicum da parte de membros 
convictos de comunhões cristãs diferentes da minha. A 
hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas 
pouco qualificadas,  seja  de dentro da Igreja  Anglicana, 
seja  de  fora:  homens  que,  na  verdade,  não  pertencem 
propriamente a nenhuma comunhão. Isto é curiosamente 
consolador. E no centro da religião, onde habitam seus 
mais  verdadeiros  filhos,  que  cada  comunhão  cristã  se 
aproxima  das  outras  em  espírito,  mesmo  que  não  em 



doutrina.  Isto  sugere  que  nesse  centro  existe  algo,  ou 
Alguém, que, apesar de todas as divergências de fé,  de 
todas  as  diferenças  de  temperamento,  de  toda  uma 
história  de perseguições mútuas,  fala com uma só voz. 
Isso  é  tudo  o  que  tenho  a  dizer  sobre  as  omissões 
doutrinais.  No  Livro  II,  que  trata  da  moral,  também 
deixei que alguns assuntos passassem em branco, mas por 
outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a 
Primeira Guerra Mundial, me desagradam as pessoas que, 
cercadas  de  segurança  e  conforto,  fazem exortações  aos 
homens na frente de batalha. Do mesmo modo, reluto em 
falar a respeito de tentações às quais não estou  exposto. 
Nenhum homem,  segundo  penso,  é  tentado  a  cometer 
todos os pecados. A compulsão pelo jogo, por  exemplo, 
foi deixada de fora da minha constituição; e, sem dúvida, 
o preço que pago por isso é faltar-me algum bom impulso 
do qual essa compulsão é o excesso ou a perversão. Logo, 
não me sinto qualificado para falar sobre o permitido e o 
proibido nessa questão: não me atrevo nem mesmo a dizer 
se nela existe o permitido. Também não me pronunciei a 
respeito do controle de natalidade, pois não sou mulher, 
não  sou  nem  mesmo  um  homem  casado,  nem  sou 
sacerdote. Não caberia a  mim emitir opiniões sobre as 
dores,  os  perigos  e  o  preço  daquilo  de  que  estou 
protegido. Não exerço nenhuma atividade pastoral que 



me obrigue a isso.
Objeções bem mais profundas poderão fazer-se sentir 

-  e  foram expressas  — a  respeito  do  uso  que  faço  da 
palavra  cristão,  significando aquele  que aceita  as  dou-
trinas comuns ao cristianismo. As pessoas me pergun-
tam: "Quem é você para definir quem é e quem não é 
cristão?"  Ou então:  "Não é  possível  que um homem 
que não consiga crer nessas doutrinas seja muito mais 
verdadeiramente cristão, esteja muito mais próximo do 
espírito de Cristo, do que alguns que crêem nelas?" Essa 
objeção é, de certo modo, muito acertada, muito gene-
rosa, espiritual e sensível. Ela pode ter todas as qualidades 
imagináveis,  menos  a  de  ser  útil.  Simplesmente  não 
podemos,  sem  causar  um  desastre,  usar  a  linguagem 
como esses contestadores querem que a usemos. Tentarei 
esclarecer o assunto a partir da história do uso de outra 
palavra, muito menos importante.

Originalmente,  a  palavra  gentleman  tinha um sig-
nificado evidente: o gentil-homem exibia um brasão e 
era senhor de terras. Quando dizíamos que alguém era 
um gentleman, não lhe estávamos fazendo um elogio, mas 
simplesmente reconhecendo um fato. Se disséssemos de
um outro que não era um  gentleman,  não o estaríamos 
insultando,  mas  dando uma informação a  seu respeito. 
Não havia contradição alguma em chamar John de men-



tiroso e de  gentleman,  assim como não há em dizer que 
James  é  um tolo  e  um bacharel.  Então,  certas  pessoas 
começaram a afirmar — com tanta propriedade, genero-
sidade,  espiritualidade,  sensibilidade;  com tudo,  enfim, 
menos com praticidade: "Ah, mas o que faz um  gentle-
man não são as terras nem o brasão; é o saber comportar-
se. Será que o verdadeiro gentleman não é aquele que se 
porta  como  tal?  Logo,  será  que  Edward  não  é  mais 
gentleman que John?" A intenção dessas pessoas era boa. 
Ser honrado, cortês e corajoso é, sem dúvida, coisa me-
lhor do que ter um brasão familiar. Porém, não é a mesma 
coisa.  Pior,  é  uma  coisa  sobre  cuja  definição  as  pessoas 
jamais  chegarão  a  um acordo.  Chamar  um homem de 
gentleman  segundo  esse  sentido  novo  e  mais  refinado 
não é, na verdade, uma forma de dar informações a seu 
respeito, mas sim um modo de elogiá-lo: negar-se a cha-
má-lo de  gentleman  é simplesmente uma forma de in-
sultá-lo. Quando uma palavra deixa de ter valor descri-
tivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece 
sobre o objeto, só denota o conceito que o falante tem 
dele. (Uma "boa" refeição é simplesmente uma refeição 
que agradou a quem fala.) Um  gentleman,  agora que o 
velho sentido prosaico e objetivo da palavra deu lugar 
ao sentido "espiritualizado" e "refinado",  quase sempre 
significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado 



é que hoje gentleman é uma palavra inútil. Já tínhamos no 
vocabulário  palavras  suficientes  que  expressam  apro-
vação; não precisávamos de mais uma. Por outro lado, se 
alguém quiser  utilizar  a  palavra  em seu velho sentido 
(numa obra histórica, por exemplo), não poderá fazê-lo 
sem dar explicações. Ela já não serve para esse fim.

Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a es-
piritualizar e refinar, ou, como elas diriam, "aprofundar" 
o  sentido  da  palavra  cristão,  ela  também  vai 
rapidamente  se  tornar  inútil.  Em  primeiro  lugar,  os 
próprios  cristãos  não  poderão  mais  aplicá-la  a 
ninguém. Não cabe a nós dizer quem, no sentido mais 
profundo, está próximo do espírito de Cristo, pois não 
temos o dom de sondar os corações humanos. Não nos 
cabe julgar.  Aliás, nos é proibido julgar. Para nós, seria 
uma maldosa arrogância dizer que um homem é ou não 
é  cristão  nesse  sentido  refinado.  E,  obviamente,  uma 
palavra  que  não  podemos  aplicar  não  é  de  grande 
utilidade.  Já  os  descrentes  ficarão  exultantes,  sem 
dúvida,  de  a  utilizar  neste  sentido  refinado.  Em  suas 
bocas, ela se tornará simplesmente um elogio. Quando 
chamarem alguém de cristão,  estarão somente dizendo 
que  o  julgam  uma  boa  pessoa.  Este  uso  da  palavra, 
porém, não enriquecerá a língua,  pois já dispomos do 
adjetivo  bom.  Entrementes,  a  palavra  cristão  terá sido 



destituída da verdadeira utilidade que poderia ter.
Devemos,  portanto,  ater-nos  ao  sentido  original,  e 

óbvio,  da  palavra.  O nome  cristão  foi  empregado pela 
primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os 
discípulos", os que acataram os ensinamentos dos após-
tolos. Não há, pois, por que restringir a palavra somente 
àqueles  que  tiraram  o  máximo  proveito  da  instrução 
apostólica,  nem estendê-la aos que, seguindo o sentido 
refinado,  espiritual  e  interiorizado,  estão  "muito  mais 
próximos do espírito de Cristo" do que o menos satis-
fatório  dos discípulos.  A questão não é  teológica nem 
moral,  mas somente de usar as palavras de forma que 
todos possamos entender o que elas significam. Quando 
um sujeito segue uma vida indigna da doutrina cristã que 
professa, é muito mais claro dizer que se trata de um mau 
cristão do que chamá-lo de não-cristão.

Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e 
simples" aqui exposto como uma alternativa à profissão de 
fé das diversas comunhões cristãs existentes — como se um 
homem pudesse adotá-lo em vez do Congregacionalismo, 
da Igreja Ortodoxa Grega ou de qualquer outra igreja. O 
cristianismo "puro e simples" é como um saguão de entrada 
que se comunica com as diversas peças da  casa. Se eu 
conseguir trazer alguém até esse saguão, terei cumprido o 
objetivo a que me propus. Porém, é nos cômodos da casa, 
e não no saguão, que estão a lareira e  as cadeiras e são 



servidas as refeições. O saguão é uma sala de espera, um 
lugar a partir do qual se podem abrir  as várias portas, e 
não um lugar de moradia. Para morar,  segundo creio, o 
pior  dos  cômodos  (seja  lá  qual  for)  será preferível.  E 
verdade que certas  pessoas  vão descobrir  que  terão  de 
esperar no saguão por um tempo considerável, enquanto 
outras saberão com certeza e imediatamente em qual das 
portas  deverão  bater.  Eu  não  conheço  o  porquê  dessa 
diferença, mas tenho a convicção de que Deus não deixa 
ninguém  à  espera  a  não  ser  que  a  julgue  benéfica. 
Quando você chegar ao seu cômodo,  descobrirá  que a 
longa espera lhe fez um bem que não  seria alcançável 
por outros meios. Porém, sua estada no saguão deve ser 
encarada  como  uma  espera,  e  não  como  um 
acampamento.  Você  deve  perseverar  na  oração,  im-
plorando pela luz; e, claro, mesmo que ainda no saguão, 
deve começar a tentar obedecer às regras comuns a casa 
inteira.  Acima  de  tudo,  deve  se  perguntar  continua-
mente  qual  das portas é a  verdadeira;  não qual  delas 
tem a pintura mais bonita ou possui os melhores orna-
mentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita não 
deve ser: "Será que eu gosto desses rituais?",  mas sim: 
"Serão essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? 
Será que minha relutância em bater nesta porta não se 
deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho 
de não simpatizar com o seu guardião?"



Quando você chegar ao seu cômodo, seja bondoso 
com as pessoas que escolheram outras portas, bem como 
com as que ainda estão no saguão. Se elas estão no erro, 
precisam  ainda  mais  de  suas  preces;  e,  se  forem  suas 
inimigas,  você,  como cristão,  tem o dever  de orar  por 
elas. Esta é uma das regras comuns à casa inteira.

Introdução

Este livro deve ser interpretado à luz de seu contexto 
histórico.  Num ato  de  coragem,  seu autor  quis  contar 
histórias  que  curassem  os  corações  num  mundo  que 
perdera a sanidade. Em 1942, apenas vinte e quatro anos 
depois do fim de uma guerra brutal que dizimara uma 
geração inteira de jovens, a Grã-Bretanha via-se de novo 



envolvida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram 
os seus cidadãos comuns, na medida em que a pequena 
nação  insular  era  bombardeada  todas  as  noites  por 
quatrocentos aviões,  na  blitz6 de triste lembrança que 
mudou a face da guerra, transformando civis em alvos 
e suas cidades em fronts de batalha.

Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trin-
cheiras da Primeira Guerra Mundial e, em 1940, quando 
as bombas começaram a cair sobre a Inglaterra, se alistou 
como oficial da vigilância antiaérea e passou a dar pa-
lestras para os soldados da Royal Air Force, homens que 
sabiam, com quase toda a certeza, que seriam dados co-
mo mortos ou desaparecidos depois de apenas treze mis-
sões de bombardeio. A situação deles incitou Lewis a fa-
lar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal. 
Estes trabalhos resultaram no convite da BBC para que 
ele fizesse uma série de programas de rádio sobre a fé 
cristã. Ministradas de 1942 a 1944, estas conferências ra-
diofônicas foram mais tarde reunidas no livro que co-
nhecemos hoje como Cristianismo puro e simples.

Este livro, portanto, não é feito de especulações filo-
sóficas acadêmicas. E, isto sim, um trabalho de litera-
tura oral dirigido a um povo em guerra. Quão insólito 
6 As informações sobre a bíitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das seções dos 
anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic Life, de William Griffin (Holt & 
Rinehart, 1986).



devia ser ligar o rádio — que a toda hora dava notícias 
de mortes e de uma destruição indescritível — e ouvir 
um homem falar, de forma inteligente, bem-humorada 
e profunda, sobre o comportamento digno e humano, 
sobre a conduta leal e sobre a importância da distinção 
entre o certo e o errado. Chamado pela BBC para expli-
car aos seus conterrâneos no que os cristãos acreditavam, 
C. S. Lewis lançou-se à tarefa como se ela fosse a coisa 
mais fácil do mundo, mas também a mais importante.

Mal  podemos  imaginar  o  efeito  que  as  metáforas 
utilizadas no livro tiveram sobre os ouvintes na época. A 
imagem  do  mundo  como  um  território  ocupado  pelo 
inimigo, invadido por forças malignas que destroem tudo o 
que  é  bom,  ainda  hoje  desperta  fortes  associações. 
Nossos conceitos de modernidade e de progresso, bem 
como  todos  os  avanços  tecnológicos,  não  bastaram 
para dar fim às guerras. O fato de termos declarado ob-
soleta  a  noção  de  pecado  não  diminuiu  o  sofrimento 
humano. E as respostas fáceis - colocar a culpa na tec-
nologia ou, por que não, nas religiões do mundo - não 
resolveram o problema. O problema, C. S. Lewis insistia, 
somos nós. A geração ímpia e perversa da qual falavam 
milhares  de  anos  atrás  os  salmistas  e  os  profetas  é 
também a nossa, sempre que nos submetemos a males 
sistêmicos  e  individuais  como se  não  tivéssemos  outra 



alternativa.
C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo 

como  um  homem  apaixonado  pela  imaginação, 
acreditava que a aceitação complacente  do  status quo 
era muito mais do que uma fraqueza inócua. Em  Cris-
tianismo puro e  simples,  não  menos  do que  em suas 
obras de fantasia, como as Crônicas de Nárnia ou os ro-
mances de ficção científica, Lewis deixa escapar sua
crença  profunda  no  poder  que  a  imaginação  humana 
tem de revelar a verdade oculta a respeito de nossa con-
dição e de nos trazer esperança. "O caminho mais longo 
é o mais curto para chegar em casa"7 —  tal é a lógica tanto 
das fábulas quanto da fé.

Falando  unicamente  com  a  autoridade  da  expe-
riência de leigo e ex-ateu, C. S. Lewis disse aos ouvintes na 
rádio que o motivo pelo qual  fora  selecionado para  a 
missão de explicar o cristianismo para a nova geração era 
o de não ser ele um especialista no assunto, mas antes "um 
amador...  e  um  iniciante,  não  uma  mão  calejada"8. 
Confidenciou  a  amigos  que  aceitara  a  tarefa  porque 
acreditava que a Inglaterra, que passara a se considerar 
como  parte  de  um  mundo  "pós-cristão",  nunca  tinha 
aprendido de fato, em termos simples, em que consistia a 
7 "The longest way round", citação tirada de Cristianismo puro e simples.
8 "An amateur", de um colóquio radiofônico levado ao ar em 11 de janeiro de 1942. Ci
tado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life.



religião. Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de 
Dietrich Bonhoeffer,  seu contemporâneo,  Lewis buscou, 
em Cristianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religião 
com novos olhos, como uma fé radical cujos partidários 
devem  ser  comparados  a  um  grupo  clandestino 
agrupado numa zona de guerra, num lugar onde o  mal 
parece predominar,  para ouvir mensagens de esperança 
vindas do lado livre.

O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis não 
é uma filosofia nem mesmo uma teologia que deve ser 
lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vida 
que nos desafia sempre a lembrar, como Lewis disse certa 
vez, que "não existem pessoas comuns", e que "aqueles 
de quem fazemos troça, com quem trabalhamos ou nos 
casamos,  os  que  menosprezamos  ou  exploramos,  são 
todos  imortais"9.  Quando  entramos  em  sintonia  com 
essa realidade, crê Lewis, nos abrimos para transformar 
imaginativamente nossas vidas de tal forma que o mal 
declina e o bem triunfa. É isto que Cristo quis de nós 
quando  tomou  para  si  nossa  humanidade,  santificou 
nossa carne e nos pediu em troca que revelássemos Deus 
uns aos outros.

9 "There are no ordinary peopíe", citação tirada de "The Weight of Glory", sermão profe
rido por Lewis em 8 de junho de 1941.



Se o mundo faz essa tarefa parecer impossível, Lewis 
insiste em que ela não é. Mesmo alguém que ele vê co-
mo "envenenado por uma criação miserável numa casa 
cheia de ciúmes vulgares e brigas gratuitas"10 pode estar 
seguro de que Deus está bem ciente "da máquina gros-
seira que tenta dirigir", e pede-lhe somente para "ir em 
frente e fazer o possível". O cristianismo que Lewis co-
munga é humano, mas não é fácil: ele nos chama a reco-
nhecer que a maior batalha religiosa não se trava num

campo espetacular, mas dentro do coração humano co-
mum, quando, a cada manhã, acordamos e sentimos a 
pressão do dia a nos afligir e temos de decidir que tipo 
de imortais queremos ser. Talvez nos sirva de consolo, 
como serviu ao sofrido povo britânico quando ouviu 
pela primeira vez estes colóquios, recordar que Deus pre-
ga uma peça nos que buscam o poder a qualquer preço. 
Lewis nos lembra, com seu humor e sua verve costumei-
ra: "Quão monótona é a semelhança que une todos os 
grandes tiranos e conquistadores; quão gloriosa é a di-
ferença dos santos!"11

KATHLEEN NORRIS

10 "Poisoned by a wretched upbringing", citação tirada de Cristianismo puro e simples.

11 "How monotonously alike", citação tirada de Cristianismo puro e simples



CRISTIANISMO PURO E SIMPLES

Livro I

O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A 
COMPREENSÃO DO SENTIDO DO UNIVERSO

A LEI DA NATUREZA HUMANA

Todo o mundo já viu pessoas discutindo. As vezes, a 
discussão soa engraçada; em outras, apenas desagradável. 
Como  quer  que  soe,  acredito  que  podemos  aprender 
algo muito importante  ouvindo os tipos de coisas que 
elas dizem. Dizem, por exemplo: "Você gostaria que fi-
zessem o mesmo com você?"; "Desculpe,  esse  banco  é 
meu, eu sentei aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele 
não lhe está fazendo nada de mal"; "Por que você teve 
de entrar na frente?"; "Dê-me um pedaço da sua laranja, 



pois  eu  lhe  dei  um pedaço  da  minha";  e  "Pôxa,  você 
prometeu!" Essas coisas são ditas todos os dias por pes-
soas cultas e incultas, por adultos e crianças.

O que me interessa em todos estes comentários é que 
o homem que os faz não está apenas expressando o quanto 
lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; 
está também fazendo apelo a um padrão de compor-
tamento  que  o  outro  deveria  conhecer.  E  esse  outro 
raramente responde: "Ao inferno com o padrão!" Quase 
sempre tenta provar que sua atitude não infringiu este 
padrão,  ou que,  se  infringiu,  ele  tinha uma desculpa 
muito  especial  para  agir  assim.  Alega  uma  razão 
especial, em seu caso particular, para não ceder o lugar 
à pessoa que ocupou o banco primeiro, ou alega que a 
situação  era  muito  diferente  quando  ele  ganhou 
aquele gomo de laranja, ou, ainda, que um fato novo o 
desobriga de cumprir o prometido. Está claro que os 
envolvidos na discussão conhecem uma lei ou regra 
de conduta leal, de  comportamento digno ou moral, 
ou como quer  que o  queiramos chamar, com a qual 
efetivamente concordam. E eles conhecem essa lei. Se 
não  conhecessem,  talvez  lutassem  como  animais 
ferozes,  mas  não  poderiam  "discutir"  no  sentido 
humano  desta  palavra.  A  intenção  da  discussão  é 
mostrar que o outro está errado. Não haveria sentido 
em demonstrá-lo  se  você  e  ele  não  tivessem  algum 



tipo  de  consenso  sobre  o  que  é  certo  e  o  que  é 
errado, da mesma forma que não haveria sentido em 
marcar a falta de um jogador de futebol sem que hou-
vesse uma concordância prévia sobre as regras do jogo. 
Ora, essa lei ou regra do certo e do errado era cha-
mada de Lei  Natural.  Hoje  em dia,  quando falamos 
das "leis naturais", quase sempre nos referimos a coisas 
como  a  gravitação,  a  hereditariedade  ou  as  leis  da 
química.  Porém,  quando  os  pensadores  do  passado 
chamavam a lei do certo e do errado de "Lei Natural", 
estava  implícito  que  se  tratava  da  Lei  da  Natureza 
Humana. A idéia era a seguinte: assim como os corpos 
são  regidos pela  lei  da  gravitação,  e  os organismos, 
pelas  leis  da  biologia,  assim  também  a  criatura 
chamada  "homem" possui uma lei  própria — com a 
grande diferença de que os corpos não são livres para 
escolher se vão obedecer à lei da gravitação ou não, ao 
passo que o homem pode escolher entre obedecer ou 
desobedecer à Lei da Natureza Humana.

Examinemos a questão sob outro prisma. Todo ho-
mem está continuamente sujeito a diversos conjuntos 
de leis, mas a apenas um ele é livre para desobedecer. 
Enquanto corpo, ele é regido pela gravitação e não pode 
desobedecê-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, fatal-
mente cairá como cairia uma pedra. Enquanto organis-



mo, está sujeito a diversas leis biológicas, às quais, como 
os animais, não pode desobedecer. Em outras palavras, o 
homem não pode desobedecer às leis que tem em comum 
com os outros seres; mas a lei própria da natureza hu-
mana, a lei que não é compartilhada nem pelos animais, 
nem pelos vegetais, nem pelos seres inorgânicos, a esta 
lei o ser humano pode desobedecer, se assim quiser.

Essa lei era chamada de Lei Natural porque as pes-
soas pensavam que todos a conheciam naturalmente e 
não precisavam que outros a ensinassem. Isso, evidente-
mente, não significava que não se pudesse encontrar, aqui 
e ali, um indivíduo que a ignorasse, assim como existem 
indivíduos daltônicos ou desafinados. Considerando a 
raça humana em geral, no entanto, as pessoas pensavam 
que a idéia humana de comportamento digno ou decen-
te era óbvia para todos. E acredito que essas pessoas ti-
nham razão. Se assim não fosse, as coisas que dizemos a 
respeito da guerra não teriam sentido nenhum. Se o Cer-
to não for uma entidade real, que os nazistas, lá no fun-
do, conhecem tão bem quanto nós e têm o dever de pra-
ticar, qual o sentido de dizer que o inimigo está errado? Se 
eles não têm nenhuma noção daquilo que chamamos de 
Certo, talvez tivéssemos de combatê-los do mesmo jeito, 
mas não poderíamos culpá-los pelas suas ações, da mesma 



forma que não podemos culpar um homem por ter nas-
cido com os cabelos louros ou castanhos.

Sei que certas pessoas afirmam que a idéia de uma 
Lei Natural ou lei de dignidade de comportamento, co-
nhecida de todos os homens, não tem fundamento, por-
que as diversas civilizações e os povos das diversas épocas 
tiveram doutrinas morais muito diferentes.

Mas  isso  não  é  verdade.  E  certo  que  existem 
diferenças  entre  as  doutrinas  morais  dos  diversos 
povos, mas elas nunca chegaram a constituir algo que 
se assemelhasse a uma diferença total. Se alguém se 
der ao trabalho de comparar os ensinamentos morais 
dos antigos  egípcios, dos babilônios, dos hindus, dos 
chineses,  dos  gregos e dos romanos,  ficará surpreso, 
isto sim, com o imenso grau de semelhança que eles 
têm  entre  si  e  também  com  nossos  próprios 
ensinamentos  morais.  Reuni  alguns  desses  dados 
concordantes no apêndice que escrevi para um outro 
livro, chamado The Abolition of Man [A abolição do 
homem].  Porém,  para  os  fins  que  agora  temos  em 
vista,  basta  perguntar  ao  leitor  como  seria  uma 
moralidade totalmente diferente da que conhecemos. 
Imagine um país  que admirasse aquele  que  foge  do 
campo  de  batalha,  ou  em  que  um  homem  se 



orgulhasse de trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. 
O leitor poderia igualmente imaginar um país em que 
dois e dois são cinco. Os povos discordaram a respeito 
de  quem  são  as  pessoas  com  quem  você  deve  ser 
altruísta  -  sua  família,  seus  compatriotas  ou  todo  o 
gênero  humano;  mas  sempre  concordaram  em  que 
você não deve colocar a si mesmo em primeiro lugar. 
O  egoísmo  nunca  foi  admirado.  Os  homens 
divergiram quanto ao número de esposas que podiam 
ter, se uma ou quatro;  mas sempre concordaram em 
que você não pode simplesmente ter qualquer mulher 
que lhe apetecer.

O mais extraordinário, porém, é que, sempre que 
encontramos um homem a afirmar que não acredita na 
existência do certo e do errado, vemos logo em segui-
da este mesmo homem mudar de opinião. Ele pode não 
cumprir a palavra que lhe deu, mas, se você fizer a 
mesma coisa, ele lhe dirá "Não é justo!" antes que você 
possa dizer "Cristóvão Colombo". Um país pode dizer 
que os tratados de nada valem; porém, no momento 
seguinte, porá sua causa a perder afirmando que o 
tratado específico que pretende romper não é um 
tratado justo. Se os tratados de nada valem, se não 
existe um certo e um errado - em outras palavras, se 
não existe uma Lei Natural —, qual a diferença entre 



um tratado justo e um injusto? Será que, agindo assim, 
eles não deixam o rabo à mostra e demonstram que, 
digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto 
quanto qualquer outra pessoa? Parece, portanto, que só 
nos resta aceitar a existência de um certo e um errado. 
As pessoas podem volta e meia se enganar a respeito 
deles, da mesma forma que às vezes erram numa soma; 
mas a existência de ambos não depende de gostos 
pessoais ou de opiniões, da mesma forma que um 
cálculo errado não invalida a tabuada, Se 
concordamos com estas premissas, posso passar à se-
guinte: nenhum de nós realmente segue à risca a Lei 
Natural. Se existir uma exceção entre os leitores, me des-
culpo. Será mais proveitoso que essa pessoa leia outro 
livro, pois nada do que vou falar lhe diz respeito. Feita 
a ressalva, volto aos leitores comuns.

Espero que vocês não se irritem com o que vou di-
zer. Não estou fazendo uma pregação, e Deus sabe que 
não pretendo ser melhor do que ninguém. Só estou ten-
tando chamar a atenção para um fato: o de que, neste 
ano, neste mês ou, com maior probabilidade, hoje mes-
mo, todos nós deixamos de praticar a conduta que gos-
taríamos que os outros tivessem em relação a nós. Pode-
mos apresentar mil e uma desculpas por termos agido 



assim. Você se impacientou com as crianças porque es-
tava cansado; não foi muito correto naquela questão de 
dinheiro  -  questão  que  já  quase  fugiu  da  memória 
-porque estava com problemas financeiros; e aquilo que 
prometeu para fulano ou sicrano, ah!, nunca teria pro-
metido se soubesse como estaria ocupado nos últimos 
dias. Quanto a seu modo de tratar a esposa (ou o ma-
rido), a irmã (ou o irmão) - se eu soubesse o quanto eles 
são irritantes, não me surpreenderia; e, afinal de con-
tas, quem sou eu para me intrometer? Não sou diferente. 
Ou seja, nem sempre consigo cumprir a Lei Natural, e, 
quando alguém me adverte  de que a  descumpri,  me 
vem à cabeça um rosário de desculpas que dá várias vol-
tas ao redor do pescoço. A pergunta que devemos fazer 
não é se essas desculpas são boas ou más. O que importa 
é que elas dão prova da nossa profunda crença na Lei 
Natural, quer tenhamos consciência de acreditar nela, 
quer não. Se não acreditássemos na boa conduta, por 
que a ânsia de encontrar justificativas para qualquer des-
lize? A verdade é que acreditamos a tal ponto na decên-
cia e na dignidade, e sentimos com tanta força a pressão 
da Soberania da Lei, que não temos coragem de encarar 
o fato de que a transgredimos. Logo, tentamos transferir 
para  os  outros  a  responsabilidade  pela  transgressão. 



Perceba que é só para o mau comportamento que nos 
damos ao trabalho de encontrar tantas explicações. São 
somente  as  fraquezas  que  procuramos  justificar  pelo 
cansaço,  pela preocupação ou pela  fome.  Nossas  boas 
qualidades, atribuímo-las a nós mesmos.

São essas, pois, as duas idéias centrais que pretendia 
expor. Primeiro, a de que os seres humanos, em todas as 
regiões  da  Terra,  possuem  a  singular  noção  de  que 
devem comportar-se de uma certa maneira, e, por mais 
que tentem, não conseguem se livrar dessa noção. Se-
gundo, que na prática não se comportam dessa maneira. 
Os  homens  conhecem  a  Lei  Natural  e  transgridem-na. 
Esses dois fatos são o fundamento de todo pensamento 
claro a respeito de nós mesmos e do universo em que 
vivemos.

ALGUMAS OBJEÇÕES



Se essas duas idéias são nosso fundamento, é me-
lhor que eu deixe esse fundamento bem firme antes de 
seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram 
que um grande número de pessoas tem dificuldade para 
compreender o que significa essa Lei da Natureza Huma-
na, ou Lei Moral, ou Regra de Bom Comportamento.

Certas  pessoas,  por  exemplo,  me  escreveram per-
guntando: "Isso que você chama de Lei Moral não é 
simplesmente o nosso instinto gregário? Será que ele 
não se desenvolveu como todos os nossos outros instin-
tos?" Não vou negar que possuímos esse instinto, mas 
não é a ele que me refiro quando falo em Lei Moral. To-
dos nós sabemos o que é ser movido pelo instinto - pelo 
amor  materno,  o  instinto  sexual  ou  o  instinto  da 
alimentação: sentimos o forte desejo ou impulso de agir 
de  determinada  maneira.  E  é  claro  que,  às  vezes, 
sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso 
se deve, sem duvida, ao instinto gregário. No entanto, 
sentir  o  desejo intenso de ajudar  é  bem diferente de 
sentir  a  obrigação  imperiosa  de  ajudar,  quer  o 
queiramos,  quer  não.  Suponhamos  que  você  ouça  o 
grito  de  socorro  de  um  homem  em  perigo. 
Provavelmente  sentirá  dois  desejos:  o  de  prestar 
socorro (que se deve ao instinto gregário) e o de fugir 
do  perigo  (que  se  deve  ao  instinto  de  auto-



preservação). Mas você encontrará dentro de si, além 
desses dois impulsos, um terceiro elemento, que lhe man-
dará seguir o impulso da ajuda e suprimir o impulso da 
fuga. Esse elemento, que põe na balança os dois instin-
tos e decide qual deles deve ser seguido, não pode ser 
nenhum dos dois. Você poderia pensar também que a 
partitura musical, que lhe manda, num determinado 
momento, tocar tal nota no piano e não outra, é equi-
valente a uma das notas no teclado. A Lei Moral nos 
informa da melodia a ser tocada; nossos instintos são 
meras teclas.

Há outra maneira de perceber que a Lei Moral não 
é simplesmente um de nossos instintos. Se existe um 
conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura, 
não há mais nada além desses instintos, é óbvio que o 
instinto  mais  forte  tem  de  prevalecer.  Porém,  nos 
momentos em que enxergamos a Lei Moral com maior 
clareza,  ela  geralmente  nos  aconselha  a  escolher  o 
impulso mais fraco. Provavelmente, seu desejo de ficar a 
salvo é maior do que o desejo de ajudar o homem que se 
afoga,  mas a Lei Moral lhe manda ajudá-lo, apesar dos 
pesares.  E,  em geral,  ela  nos manda tomar  o impulso 
correto e tentar torná-lo mais forte do que originalmente 
era  -  não  é  mesmo?  Ou  seja,  sentimos  que  temos  o 
dever de estimular nosso instinto gregário, por exemplo, 



despertando  a  imaginação  e  estimulando  a  piedade, 
entre  outras  coisas,  para  termos  força  para  agir 
corretamente na hora certa. E evidente, porém, que, no 
momento  em  que  decidimos  tornar  mais  forte  um 
instinto,  nossa  ação  não  é  instintiva.  Aquilo  que  lhe 
diz:  "Seu  instinto  está  adormecido,  desperte-o!",  não 
pode ser o próprio instinto. O que lhe manda tocar tal 
nota no piano não pode ser a própria nota.

Há ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. 
Se ela fosse um de nossos instintos, seríamos capazes de 
identificar dentro de nós um impulso que sempre pu-
déssemos chamar de "bom" segundo a regra da boa con-
duta. Mas isso não acontece. Não existe nenhum impul-
so que às vezes a Lei Moral não nos aconselhe a inibir, 
nem outro que ela não nos encoraje a praticar de vez 
em quando. E um erro achar que alguns de nossos impul-
sos, como o amor materno e o patriotismo, são bons, 
e outros, como o instinto sexual e a agressividade, são 
maus. Tudo o que queremos dizer é que existem mais 
situações em que o instinto de luta e o desejo sexual de-
vem ser contidos do que situações em que devemos con-
ter  o  amor  materno  e  o  patriotismo.  No entanto,  em 
certas ocasiões, é dever do homem casado encorajar seu 
impulso sexual, e do soldado fomentar sua agressividade. 



Existem também oportunidades em que a mãe deve re-
frear o amor pelo filho, ou um homem deve conter o 
amor por seu país, para que não cometam injustiça contra 
outras  crianças  ou  outros  países.  A  rigor,  não  existem 
impulsos bons e impulsos maus. Voltemos ao piano. Não 
há nele dois tipos de notas, as "certas" e as "erradas". 
Cada uma das notas é certa para uma determinada oca-
sião e errada para outra. A Lei Moral não é um instinto 
particular  ou  um  conjunto  de  instintos;  é  como  um 
maestro que, regendo os instintos, define a melodia que 
chamamos de bondade ou boa conduta.

Este tema,  aliás,  tem grandes conseqüências práti-
cas. A coisa mais perigosa que podemos fazer é tomar 
um certo impulso de nossa natureza como critério a ser 
seguido custe  o  que custar.  Não existe  um único im-
pulso que, erigido em padrão absoluto, não tenha o po-
der de nos transformar em demônios. Talvez você pense 
que o amor pela humanidade em geral é livre de peri-
gos, mas isso não é verdade. Se deixarmos de lado o senso 
de justiça, logo estaremos violando acordos e falsificando 
provas  judiciais  em  prol  do  "bem  da  humanidade". 
Teremos então nos tornado homens cruéis e desleais.

Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso 
que você chama de Lei Moral não é somente uma con-
venção social, algo que nos foi incutido pela nossa edu-



cação?" Acredito que essas pessoas incorrem num mal-
entendido. Elas tomam por pressuposto que, se apren-
demos alguma regra de nossos pais e professores, essa 
regra é uma simples invenção humana. Mas é evidente 
que isso não é verdade. Todos aprendemos a tabuada 
na escola. Uma criança que crescesse sozinha numa ilha 
deserta não a aprenderia. Mas salta à vista que a tabuada 
não é apenas uma convenção humana, algo que os seres 
humanos fizeram para si e que poderiam ter feito diferen-
te se assim quisessem. Concordo plenamente que apren-
demos a Regra de Boa Conduta dos pais e professores, dos 
amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as ou-
tras coisas. Porém, certas coisas que aprendemos são me-
ras convenções que poderiam ser diferentes - aprendemos 
a manter-nos à direita na estrada, mas a regra poderia ser 
manter-se à esquerda —, e outras coisas, como a matemá-
tica, são verdades. A pergunta a ser feita é a qual das duas 
classes pertence a Lei da Natureza Humana.

Há duas razões para afirmar que ela pertence à mes-
ma classe que a da matemática. A primeira, expressa no 
primeiro capítulo,  é que,  apesar  de haver diferenças 
entre as idéias morais de certa época ou país e as de 
outros  tempos  ou  lugares,  essas  diferenças,  na 
realidade, não são muito grandes — nem de longe são 



tão importantes  quanto a maioria das pessoas imagina 
—, e, assim, podemos reconhecer a mesma lei dentro 
de  todas  elas;  ao  passo  que  as  meras  convenções, 
como o sentido do trânsito ou os tipos de vestimenta, 
diferem largamente.  A  segunda razão é  a  seguinte: 
quando você considera as diferenças morais entre um 
povo e outro, não pensa que a moral de um dos dois 
é sempre melhor ou pior que a do outro? Será que as 
mudanças  que  se  constatam  entre  elas  não  foram 
mudanças  para  melhor?  Caso  a  resposta  seja 
negativa,  então  está  claro  que  nunca  houve  um 
progresso  moral.  O  progresso  não  significa  apenas 
uma  mudança,  mas  uma  mudança  para  melhor.  Se 
um  conjunto de idéias  morais  não fosse  melhor  do 
que  outro,  não  haveria  sentido  em  preferir  a  moral 
civilizada à  moral bárbara, ou a moral crista à moral 
nazista. E ponto pacífico que a moralidade de alguns 
povos  é  melhor  que  a  de  outros.  Acreditamos 
também que certas  pessoas  que tentaram mudar  os 
conceitos  morais  de  sua  época  foram  o  que 
chamaríamos  de  Reformadores  ou  Pioneiros  — 
pessoas que entenderam melhor a moral do  que seus 
contemporâneos.  Pois  muito  bem.  No momento  em 
que  você  diz  que  um conjunto  de  idéias  morais  é 



superior a outro, está, na verdade, medindo-os ambos 
segundo um padrão e afirmando que um deles é mais 
conforme a esse padrão que o outro. O padrão que os 
mede,  no  entanto,  difere  de  ambos.  Você  está,  na 
realidade,  comparando as  duas  coisas  com uma Moral 
Verdadeira  e  admitindo  que  existe  algo  que  se  pode 
chamar  de  O  Certo,  independentemente  do  que  as 
pessoas  pensam;  e  está  admitindo  que  as  idéias  de 
alguns povos se  aproximaram mais desse Certo que as 
idéias de outros povos. Ou, em outras palavras:  se as 
suas  noções  morais  são  mais  verdadeiras  que  as  dos 
nazistas,  deve existir  algo -  uma Moral  Verdadeira  — 
que seja o objeto a  que essa verdade se refere. A razão 
pela qual  sua concepção de Nova York pode ser mais 
verdadeira ou mais falsa que a minha é que Nova York é 
um lugar real, cuja  existência independe do que eu ou 
você  pensamos  a  seu  respeito.  Se,  quando 
mencionássemos  Nova York,  tudo  o que pensássemos 
fosse "a cidade que existe na minha cabeça", como é que 
um de nós poderia estar mais próximo da verdade do 
que  o  outro?  Não  haveria  medida  de  verdade  ou  de 
falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta 
significasse simplesmente "tudo que  cada povo aprova", 
não haveria sentido em dizer que uma  nação está  mais 



correta  do  que  a  outra,  nem  que  o  mundo  se  torna 
moralmente melhor ou pior.

Concluo, portanto, que, apesar de as diferenças de 
idéias a respeito da Boa Conduta nos levarem a suspeitar 
de  que  não  existe  uma  verdadeira  Lei  de  Conduta 
natural, as coisas que estamos naturalmente propensos 
a  pensar  provam  justamente  o  contrário.  Algumas 
palavras  antes  de  terminar:  conheci  pessoas  que 
exageraram  essas  diferenças,  por  terem confundido  as 
diferenças morais com as meras diferenças de crença a 
respeito  dos  fatos.  Por  exemplo,  um  homem  me 
perguntou certa vez: 'Trezentos anos atrás, as bruxas na 
Inglaterra eram queimadas na fogueira. E isso que você 
chama  de  Regra  da  Natureza  Humana  ou  de  Boa 
Conduta?"  Mas  é  claro  que a razão pela qual não se 
executam  mais  bruxas  hoje  em  dia  é  que  não 
acreditamos que elas existam. Se acreditássemos — se 
realmente pensássemos que existem  pessoas  entre  nós 
que venderam a alma para o diabo, receberam em troca 
poderes  sobrenaturais  e  usaram  esses  poderes  para 
matar  ou  enlouquecer  os  vizinhos,  ou  para  provocar 
calamidades  naturais  -,  certamente  concordaríamos 
que, se alguém merecesse a pena de morte, seriam essas 
sórdidas  traidoras.  Não  há  aqui  uma  diferença  de 
princípios morais, apenas de enfoque dos fatos. Pode ser 



que  o  fato  de  não  acreditarmos  em  bruxas  seja  um 
grande  avanço  do  conhecimento,  mas  não  existe 
avanço moral algum em deixar de executá-las quando 
pensamos que elas não existem. Não consideraríamos 
misericordioso um homem que não armasse ratoeiras 
por não acreditar que houvesse ratos na casa.

A REALIDADE DA LEI

Volto agora ao que disse no final do primeiro capí-
tulo: que a raça humana tem duas características curiosas. 
Em primeiro lugar, que os homens são assombrados pela 
idéia de um padrão de comportamento que se sentem 
obrigados a pôr em prática, o qual se poderia chamar 
de conduta leal, decência, moralidade ou Lei Natural. 



Em segundo lugar, que eles não o põem em prática. Al-
guns de vocês podem se perguntar por que razão cha-
mei de "curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais 
natural do mundo. Em especial, talvez vocês me tenham 
achado muito duro com a humanidade; afinal de con-
tas, aquilo que chamei de transgressão da Lei do Certo 
e do Errado, ou da Lei Natural, significa somente que 
ninguém é perfeito. E por que, ó céus, esperaria eu o 
contrário? Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu 
pretendesse fosse medir numa balança a culpa exata que 
cabe a  cada um de nós por  não nos termos portado 
como queremos que os outros se portem. Não é essa, 
porém, a tarefa que me propus. Nesta investigação, não 
estou preocupado com a culpa; estou tentando desco-
brir a Verdade. Desse ponto de vista, a própria idéia de 
imperfeição, de algo que não é o que deveria ser, tem 
suas conseqüências.

Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma 
árvore, ele é o que é e não há sentido em dizer que de-
veria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que 
a pedra tem "a forma errada" se pretendemos usá-la para 
uma construção, ou que uma árvore não é boa porque 
não faz sombra suficiente. Porém, isso significa tão-so-
mente que a pedra ou a árvore não se prestam ao uso 



que queremos fazer delas; não as culpamos de terem 
tais ou quais características, a não ser como piada. Te-
mos consciência de que, dado um determinado clima 
e tipo de solo, a árvore não poderia ser em nada dife-
rente do que é. A árvore que, de nosso ponto de vista, 
chamamos de "má" obedece às leis de sua natureza tan-
to quanto a que chamamos de "boa".

Vocês vêem aonde quero chegar? É que o que nós 
costumamos chamar de leis naturais - o modo pelo qual 
o clima age sobre a planta, por exemplo - não são leis  
no sentido estrito da palavra. Essa é só uma maneira de 
dizer. Quando afirmamos que uma pedra obedece à lei 
da gravidade, isso não é, por acaso, o mesmo que dizer 
que essa lei significa apenas "o que a pedra sempre faz"? 
Não pensamos realmente que a pedra, quando é solta, su-
bitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo 
o que queremos dizer é que ela, de fato, cai. Em outras 
palavras, não podemos ter certeza de que exista algo su-
perior aos fatos mesmos, uma lei que determine o que 
deve acontecer e que seja diferente do que efetivamente 
acontece.  As leis  da natureza,  quando aplicadas às ár-
vores ou pedras, podem significar apenas "o que a Na-
tureza efetivamente faz". Mas, se nos voltarmos para a 
Lei da Natureza Humana,  ou Lei da Boa Conduta,  a 



história é outra. E ponto pacífico que ela não significa 
"o que os seres humanos efetivamente fazem", já que, 
como eu disse antes,  muitos  deles  não obedecem em 
absoluto a essa lei, e nenhum deles a observa integral-
mente. A lei da gravidade nos diz o que a pedra faz quan-
do cai; já a Lei da Natureza Humana nos diz o que os 
seres  humanos  deveriam fazer  e  não  fazem.  Ou seja, 
quando tratamos de seres humanos, existe algo além e 
acima dos fatos. Existem os fatos (como os homens se 
comportam) e também uma outra coisa (como deve-
riam  se  comportar).  No  resto  do  universo,  não  há 
necessidade de outra coisa que não os fatos. Elétrons e 
moléculas  comportam-se  de  determinada  maneira  e 
disso  decorrem certos  resultados,  e  talvez  o  assunto 
pare aí12.  Os  homens,  no entanto,  comportam-se de 
determinada maneira e o assunto não pára aí, já que 
estamos sempre conscientes de que o comportamento 
deles deveria ser diferente.

Isso é tão singular que ficamos tentados a nos en-
ganar com falsas explicações. Podemos, por exemplo, 
afirmar que, quando você diz que um homem não de-
veria fazer o que fez, quer dizer a mesma coisa quando 
assevera que a pedra tem a forma errada: ou seja, que 

12 Não acredito que "o assunto pare aí", como você verá mais adiante. Só quis dizer que, a 
se levar em conta somente os argumentos dados até aqui, pode ser que pare



a atitude dele é inconveniente para você. Mas isso é 
simplesmente falso. Um homem que chega primeiro 
no trem e ocupa um bom assento é tão inconveniente 
quanto um homem que tira minha mala do assento e 
o ocupa sorrateiramente enquanto estou de costas. Po-
rém, não culpo o primeiro homem, mas culpo o se-
gundo. Não fico bravo - exceto talvez por um breve 
momento, até recuperar a razão - com uma pessoa que 
por acidente me faz tropeçar, mas fico bravo com al-
guém que tenta me fazer tropeçar de propósito, mes-
mo que não consiga. Porém, foi a primeira pessoa que 
efetivamente me machucou, e não a segunda. Às vezes, 
o comportamento que julgo mau não é inconveniente 
para mim de modo algum, muito pelo contrário.  Na 
guerra, cada um dos lados beligerantes achará muito 
útil um traidor do lado oposto; porém, apesar de usá-lo 
e de recompensá-lo pelos serviços prestados, o consi-
derará um verme em forma humana. Assim, não pode-
mos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia 
é simplesmente a conduta que nos é útil. E, quanto à 
nossa boa conduta, parece-me óbvio que não se trata 
da que nos traz vantagens. Trata-se, isto sim, de ficar 
contente com 30 xelins quando poderíamos ter ganho 
três libras; de fazer o dever de casa honestamente quan-
do poderíamos copiar o do vizinho; de respeitar uma 



moça quando gostaríamos de ir para a cama com ela; 
de não nos afastar de um posto perigoso quando po-
deríamos escapar para um lugar mais seguro; de manter 
a palavra quando preferiríamos faltar com ela; de falar a 
verdade mesmo que assim pareçamos idiotas perante 
os outros.

Certas pessoas dizem que, apesar de a boa condu-
ta não ser o que traz vantagens para cada pessoa indi-
vidualmente, pode significar o que traz vantagens para 
a humanidade como um todo; e, portanto, a coisa não 
seria tão misteriosa. Os seres humanos, no fim das con-
tas, possuem algum bom senso; percebem que a segu-
rança e a felicidade só são possíveis numa sociedade em 
que cada qual age com lealdade, e é por perceber isso que 
tentam conduzir-se com decência. Ora, é perfeitamente 
verdadeira a idéia de que a segurança e a felicidade só 
podem vir quando os indivíduos, as classes sociais e os 
países são honestos, justos e bons uns com os outros. E 
uma das verdades mais importantes do mundo. Ela só 
não consegue explicar por que temos tais e tais senti-
mentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: 
"Por que devo ser altruísta?", e você responder: "Porque 
isso é bom para a sociedade",  poderei  retrucar:  "Por 
que devo me importar com o que é bom para a socie-
dade se isso não  me traz  vantagens pessoais?", ao que 



você terá de responder: "Porque você deve ser altruísta" 
— o que nos leva de volta ao ponto de partida. O que 
você diz é verdade, mas não nos faz avançar. Se um ho-
mem pergunta o motivo de se jogar futebol,  de nada 
adianta responder que é "fazer gols", pois tentar fazer 
gols é o próprio jogo, e não o motivo pelo qual o joga-
mos. No final, estamos dizendo somente que "futebol 
é futebol" - o que é verdade, mas não precisa ser dito. 
Da mesma forma, se uma pessoa pergunta o motivo de 
se agir com decência, não vale a pena responder "para 
o bem da sociedade", pois tentar beneficiar a sociedade, 
ou, em outras palavras, ser altruísta (pois "sociedade", 
no fim das contas, significa apenas "as outras pessoas"), 
é um dos elementos da decência.  Tudo o que se estará 
dizendo  é  que  uma  conduta  decente  é  uma  conduta 
decente.  Teríamos  dito  a  mesma  coisa  se  tivéssemos 
parado  na  declaração  de  que  "As  pessoas  devem  ser 
altruístas". E é nesse ponto que eu paro. Os homens 
devem  ser  altruístas,  devem  ser  justos.  Não  que  os 
homens  sejam altruístas  ou  gostem de  sê-lo,  mas  que 
devem  sê-lo.  A  Lei  Moral,  ou  Lei  da  Natureza 
Humana,  não é  simplesmente  um fato  a  respeito  do 
comportamento  humano,  como a Lei  da Gravidade é 
ou  pode  ser  simplesmente  um  fato  a  respeito  do 



comportamento  dos  objetos  pesados.  Por  outro  lado, 
não  é  mera  fantasia,  pois  não  conseguimos  nos 
desvencilhar  dessa  idéia;  se  conseguíssemos,  a  maior 
parte  das  coisas  que  dizemos  sobre  os  homens  seria 
absurda. Ela também não é uma simples declaração de 
como  gostaríamos  que  os  homens  se  comportassem 
para  a  nossa  conveniência,  pois  o  comportamento  que 
taxamos  de  mau  ou  injusto  nem  sempre  é 
inconveniente,  e,  muitas  vezes,  é  exatamente  o  con-
trário. Conseqüentemente, essa Regra do Certo e do Er-
rado, ou Lei da Natureza Humana, ou como quer que 
você queira chamá-la, deve ser uma Verdade - uma 
coisa que existe realmente, e não uma invenção huma-
na. E, no entanto, não é um fato no mesmo sentido em 
que o comportamento efetivo das pessoas é um fato. Co-
meça a ficar claro que teremos de admitir a existência 
de mais de um plano de realidade; e que, neste caso em 
particular, existe algo que está além e acima dos fatos 
comuns do comportamento humano, algo que no en-
tanto é perfeitamente real - uma lei verdadeira, que ne-
nhum de nós elaborou, mas que nos sentimos obrigados 
a cumprir.



O QUE EXISTE POR TRÁS DA LEI

Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos até 
aqui.  No  caso  das  pedras,  das  árvores  e  de  coisas 
dessa natureza, o que chamamos de Lei Natural pode 
não  ser  nada  além  de  uma  força  de  expressão. 
Quando você diz que a natureza é governada por certas 
leis,  quer  dizer  apenas  que  a  natureza,  de  fato,  se 
comporta de certa forma.  As chamadas "leis" talvez 
não  tenham  realidade  própria,  talvez  não  estejam 
além e acima dos fatos  que podemos  observar.  No 
caso  do  homem,  porém,  percebemos  que  as  coisas 
não são bem assim. A Lei da Natureza Humana, ou 
Lei do Certo e do Errado, é algo que transcende os 
fatos  do comportamento humano.  Neste  caso, além 



dos fatos em si, existe outra coisa - uma verdadeira 
lei  que  não  inventamos  e  à  qual  sabemos  que 
devemos obedecer.

Quero considerar agora o que isso nos diz sobre 
o  universo em que vivemos. Desde que o homem se 
tornou  capaz  de  pensar,  ele  se  pergunta  no  que 
consiste o universo e como ele veio a existir. Grosso 
modo,  dois  pontos  de  vista  foram  sustentados.  O 
primeiro  deles  é  o  que  chamamos  de  materialista. 
Quem  o  adota  afirma  que  a  matéria  e  o  espaço 
simplesmente  existem e  sempre  existiram,  ninguém 
sabe por quê. A matéria, que se  comporta de formas 
fixas, veio, por algum acidente, a  produzir criaturas 
como nós, criaturas capazes de pensar. Numa chance 
em mil, um corpo se chocou contra  o sol e gerou os 
planetas. Por outra chance infinitesimal, as substâncias 
químicas necessárias à vida e a temperatura correta se 
fizeram presentes num desses planetas, e,  assim, uma 
parte da matéria desse planeta ganhou vida. Depois, 
por  uma  longuíssima  série  de  coincidências,  as 
criaturas  viventes  se  desenvolveram até  se  tornarem 
seres como nós. O outro ponto de vista é o religioso13. 

13 Ver a Nota ao fim do capítulo.



Segundo  ele,  o  que  existe  por  trás  do  universo  se 
assemelha  mais  a  uma  mente  que  a  qualquer  outra 
coisa conhecida.  Ou seja, é algo consciente e dotado 
de objetivos e preferências. De acordo com essa visão, 
esse ser criou o universo. Alguns dos seus desígnios são 
ocultos,  enquanto  outros  são  bastante  claros:  produzir 
criaturas  semelhantes  a  si  mesmo  -  quero  dizer, 
semelhantes na medida em  possuem mentes.  Por favor, 
não  pensem  que  um  destes  pontos  de  vista  era 
sustentado  há  muito  tempo  e  aos  poucos  foi  cedendo 
lugar  ao  outro.  Onde  quer  que  tenha  havido  homens 
pensantes, os dois pontos de vista sempre apareceram de 
uma forma ou de outra. Notem também que, para saber 
qual deles é o correto, não podemos apelar à ciência no 
sentido comum dessa palavra. A ciência funciona a partir 
da experiência e observa como  as coisas se comportam. 
Todo  enunciado  científico,  por  mais  complicado  que 
pareça à primeira vista, na verdade significa algo como 
"apontei o telescópio para tal parte do céu às 2h20min do 
dia 15 de janeiro e vi tal e tal  fenômeno", ou "coloquei 
um pouco deste material num recipiente, aqueci-o a uma 
temperatura X e tal coisa  aconteceu". Não pensem que 
eu esteja desmerecendo a ciência; estou apenas mostrando 
para que ela serve. Quanto mais  sério for o homem de 



ciência, mais (no meu entender) ele concordará comigo 
quanto ao papel dela  - papel, aliás, extremamente útil e 
necessário. Agora, perguntas como "Por que algo veio a 
existir?" e "Será que existe algo - algo de outra espécie - 
por  trás  das  coisas  que  a  ciência  observa?"  não  são 
perguntas científicas.  Se existe "algo por trás", ou ele 
há  de  manter-se  totalmente  desconhecido  para  o 
homem ou far-se-á revelar por outros meios. A ciência 
não pode dizer nem que esse  ser existe nem que não 
existe,  e  os  verdadeiros  cientistas  geralmente  não 
fazem essas declarações. São quase sempre jornalistas e 
romancistas de sucesso que as produzem a partir  de 
informações coletadas em manuais de ciência popular 
e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, 
tudo não passa de uma questão de bom senso. Suponha 
que a ciência algum dia se tornasse completa, tendo o 
conhecimento  total  de  cada  mínimo  detalhe  do 
universo. Não é óbvio que perguntas  como "Por que 
existe um universo?", "Por que ele continua existindo?" 
e  "Qual  o  significado  de  sua  existência?" 
continuariam intactas?

Deveríamos perder as esperanças, não fosse por um 
detalhe.  No  universo  inteiro,  existe  uma  coisa,  e 
somente  uma,  que  nós  conhecemos  melhor  do  que 



conheceríamos  se  contássemos  somente  com  a 
observação externa. Essa coisa é o Ser Humano. Nós 
não  nos  limitamos  a  observar  o  ser  humano,  nós 
somos seres humanos. Nesse caso, podemos dizer que 
as  informações  que  possuímos  vêm  "de  dentro". 
Estamos a par do assunto. Por causa disto, sabemos que 
os seres humanos estão sujeitos a  uma lei moral que 
não foi criada por eles, que não conseguem tirar do 
seu horizonte mesmo quando tentam e à qual sabem 
que devem obedecer. Alguém que estudasse o homem 
"de fora", da maneira como estudamos a eletricidade ou 
os repolhos,  sem conhecer  a nossa língua e,  portanto, 
impossibilitado  de  obter  conhecimento  do  nosso 
interior, não teria a mais vaga idéia da existência desta 
lei moral a partir da observação de nossos  atos. Como 
poderia  ter?  Suas  observações  se  resumiriam  ao  que 
fazemos,  ao  passo  que  essa  lei  diz  respeito  ao  que 
deveríamos  fazer.  Do  mesmo  modo,  se  existe  algo 
acima ou por trás dos fatos observados sobre as pedras 
ou sobre o clima, nós, estudando-os de fora, não temos 
a menor esperança de descobrir o que ele é.

A natureza da questão é a seguinte: queremos saber 
se o universo simplesmente é o que é,  sem nenhuma 
razão especial, ou se existe por trás dele um poder que 



o produziu tal como o conhecemos, Uma vez que esse 
poder, se ele existe, não seria um dos fatos observados, 
mas a realidade que os produziu, a mera observação dos 
fenômenos não pode encontrá-lo. Existe apenas um caso 
no  qual  podemos  saber  se  esse  "algo  mais"  existe;  a 
saber, o nosso caso. E, nesse caso, constatamos que exis-
te. Ou examinemos a questão de outro ângulo. Se existisse 
um poder  exterior  que controlasse  o  universo,  ele  não 
poderia se revelar para nós como um dos fatos do pró-
prio universo - da mesma forma que o arquiteto de uma 
casa não pode ser uma de suas escadas, paredes ou larei-
ra. A única maneira pela qual podemos esperar que esta 
força se manifeste é dentro de nós mesmos, como uma 
influência ou voz de comando que tente nos levar a ado-
tar  uma determinada  conduta.  E  justamente  isso  que 
descobrimos  dentro  de  nós.  Já  não  deveríamos  ficar 
com a pulga atrás da orelha? No único caso em que po-
demos encontrar uma resposta, ela é positiva; nos outros, 
em que não há respostas, entendemos por que não po-
demos encontrá-las.  Suponha que alguém me pergun-
tasse, acerca de um homem de uniforme azul que passa 
de casa em casa depositando envelopes de papel em cada 
uma delas, por que, afinal, eu concluo que dentro dos 
envelopes existem cartas. Eu responderia: "Porque sem-
pre que ele deixa envelopes parecidos na minha casa, 



dentro deles há uma carta para mim." Se o interlocutor 
objetasse: "Mas você nunca viu as cartas que supõe que 
as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que não, 
e  nem quero  vê-las,  porque não foram endereçadas  a 
mim.  Eu imagino o conteúdo dos envelopes que não 
posso abrir pelo dos envelopes que posso." O mesmo 
se dá aqui. O único envelope que posso abrir é o Ser Hu-
mano. Quando o faço, e especialmente quando abro o 
Ser Humano chamado "Eu",  descubro que não existo 
por mim mesmo, mas que vivo sob uma lei, que algo 
ou alguém quer que eu me comporte de determinada 
forma. E claro que não acho que, se pudesse entrar na 
existência de uma pedra ou de uma árvore, encontraria 
exatamente a mesma coisa, assim como não acho que as 
pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas 
cartas que eu. Devo concluir que a pedra, por exemplo, 
tem de obedecer à lei da gravidade - que, enquanto o 
missivista se limita a aconselhar-me a obedecer à lei da 
minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer às leis de 
sua natureza pétrea. O que não consigo negar é que, em 
ambos os casos, existe, por assim dizer, esse missivista, 
um Poder por trás dos fatos, um Diretor, um Guia.

Não pense que estou indo mais rápido do que es-
tou na realidade. Ainda não estou nem perto do Deus 
da teologia cristã. Tudo o que obtive até aqui é a evidên-



cia de Algo que dirige o universo e que se manifesta em 
mim como uma lei que me incita a praticar o certo e 
me faz sentir incomodado e responsável pelos meus er-
ros. Segundo me parece, temos de supor que esse Algo 
é mais parecido com uma mente do que com qualquer 
outra coisa conhecida — porque, afinal de contas, a úni-
ca outra coisa que conhecemos é a matéria, e ninguém ja-
mais viu um pedaço de matéria dar instruções a alguém. 
E claro, porém, que não precisa ser muito parecido com 
uma mente, muito menos com uma pessoa. No próximo 
capítulo, vamos tentar descobrir mais a seu respeito. Ape-
nas uma advertência. Houve muita conversa fajuta a res-
peito de Deus nos últimos cem anos, e não é isso que 
tenho a oferecer. Esqueça tudo o que ouviu.

NOTA:

Para manter esta seção curta o suficiente  para ir 
ao ar, só mencionei os pontos de vista materialista e 
religioso.  Para  completar  o  quadro,  tenho  de  men-
cionar o ponto de vista intermediário entre os dois, a 
chamada  filosofia  da  Força  Vital,  ou  Evolução 
Criativa,  ou  Evolução  Emergente,  cuja  exposição 



mais  brilhante  e  arguta  encontra-se  nas  obras  de 
Bernard Shaw, ao passo que a mais profunda, nas de 
Bergson.  Seus  defensores  dizem  que  as  pequenas 
variações pelas quais  a vida  neste  planeta "evoluiu" 
das  formas  mais  simples  à  forma  humana  não 
ocorreram  em  virtude  do  acaso,  mas  sim  pelo 
"esforço"  e  pela  "intenção"  de  uma  Força  Vital. 
Quando  fazem  tais  afirmações,  devemos  perguntar 
se,  por  Força  Vital,  essas  pessoas  entendem  algo 
semelhante a uma mente ou não. Se for semelhante, 
"uma mente que traz a vida à existência e a conduz à 
perfeição" não é outra coisa senão Deus, e seu ponto 
de vista é idêntico ao religioso. Se não for semelhante, 
qual  o  sentido,  então,  de  dizer  que  algo  sem mente 
faça  um  "esforço"  e  tenha  uma  "intenção"?  Este 
argumento me parece fatal  para  esse  ponto de vista. 
Uma  das  razões  pelas  quais  as  pessoas  julgam  a 
Evolução Criativa tão atraente é que ela dá o consolo 
emocional  da  crença  em  Deus  sem  impor  as 
conseqüências  desagradáveis  desta.  Quando  nos 
sentimos  ótimos  e  o  sol  brilha  lá  fora,  e  não 
queremos acreditar que o universo inteiro se reduz a 
uma dança  mecânica de átomos, é reconfortante pensar 
nessa  gigantesca  e  misteriosa  Força  evoluindo  pelos 



séculos e nos carregando em sua crista.  Se,  por outro 
lado, queremos fazer algo escuso, a Força Vital, que não 
passa  de  uma  força  cega,  sem  moral  e  sem 
discernimento, nunca vai nos  atrapalhar como fazia o 
aborrecido Deus que nos foi ensinado quando éramos 
crianças. A Força Vital é como um deus domesticado. 
Você  pode  tirá-lo  de  dentro  da  caixa  sempre  que 
quiser, mas ele não vai incomodá-lo em ocasião alguma 
— todas as coisas boas da religião sem  custo nenhum. 
Não será a Força Vital  a maior invenção  da fantasia 
humana que o mundo jamais viu?

TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS

Encerrei o  último capítulo com a noção de que, 
na  Lei  Moral,  entramos  em  contato  com  algo,  ou 



alguém, acima do universo material. Acho que alguns 
leitores  sentiram  um  certo  desconforto  quando 
cheguei a esse  ponto, e pensaram, inclusive, que eu 
lhes preguei uma peça, embalando cuidadosamente no 
papel de embrulho da filosofia algo que não passa de 
mais uma "conversa  fiada sobre religião". Talvez você 
estivesse disposto a me  ouvir se eu tivesse novidades 
para contar; se, porém, tudo se resume à religião, bem, 
o  mundo  já  experimentou  esse  caminho  e  não 
podemos voltar no tempo. Tenho  três coisas a dizer 
para quem estiver se sentindo assim.

A  primeira  delas  é  a  respeito  de  "voltar  no 
tempo".  Você  pensaria  que  estou  brincando  se 
dissesse  que  podemos  atrasar  o  relógio  e  que,  se  o 
relógio  está  errado,  é  essa  a  coisa  sensata  a  fazer? 
Prefiro, entretanto, deixar  de lado essa comparação com 
relógios.  Todos  nós  queremos  o  progresso.  Progredir, 
porém,  é  aproximarmo-nos  do  lugar  aonde  queremos 
chegar. Se você tomou o caminho errado, não vai chegar 
mais  perto do objetivo se  seguir em frente.  Para quem 
está  na  estrada  errada,  progredir  é  dar  meia-volta  e 
retornar à direção correta; nesse caso, a pessoa que der 
meia-volta  mais  cedo  será  a  mais  avançada.  Todos  já 
tivemos  essa  experiência  com  as  contas  de  aritmética. 



Quando  erramos  uma  soma  desde  o  início,  sabemos 
que, quanto antes admitirmos o engano e voltarmos ao 
começo, tanto antes chegaremos à resposta correta. Não 
há  nada de  progressista  em ser  um cabeça-dura que se 
recusa  a  admitir  o  erro.  Penso que,  se  examinarmos  o 
estado  atual  do  mundo,  é  bastante  óbvio  que  a 
humanidade  cometeu  algum grande  erro.  Tomamos  o 
caminho errado. Se assim for, devemos dar  meia-volta. 
Voltar é o caminho mais rápido.

A segunda coisa a dizer  é que estas palestras ainda 
não tomaram o rumo de uma "conversa fiada sobre re-
ligião". Não chegamos ainda no Deus de nenhuma reli-
gião  verdadeira,  muito  menos  no  Deus  dessa  religião 
específica chamada cristianismo. Tudo o que temos até 
aqui é Alguém ou Algo que está por trás da Lei Moral. 
Não lançamos mão da Bíblia nem das igrejas: estamos 
tentando ver o que podemos descobrir por esforço pró-
prio a respeito deste Alguém. Quero, inclusive, deixar 
bem claro que essa descoberta é chocante. Temos dois 
indícios que dão prova desse Alguém. Um deles é o uni-
verso por ele criado. Se fosse essa a nossa única pista, 
teríamos de concluir que ele é um grande artista (já 
que o universo é um lugar muito bonito),  mas que 
também é impiedoso e cruel para com o homem (uma 
vez que o universo é um lugar muito perigoso e terrível). 



O outro indício é a Lei Moral que ele pôs em nossa 
mente. E uma prova melhor do que a primeira,  pois 
conhecemo-la  em primeira  mão.  Descobrimos  mais 
coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral do que 
a  partir  do universo em geral,  da mesma forma que 
sabemos  mais  a  respeito  de  um  homem  quando 
conversamos  com ele  do  que  quando  examinamos  a 
casa  que  ele  construiu.  Partindo  desse  segundo 
vestígio, concluímos que  o Ser por trás do universo 
está muitíssimo interessado  na conduta correta  -  na 
lealdade,  no  altruísmo,  na  coragem,  na  boa  fé,  na 
honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos 
concordar  com a  visão  do  cristianismo  e  de  outras 
religiões  de  que  Deus  é  "bom".  Mas  não  vamos 
apressar  o  andar  da  carruagem.  A  Lei  Moral  não 
embasa a  idéia  de que Deus é  "bom" no sentido  de 
indulgente, suave ou condescendente. Não há nada de 
indulgente  na  Lei  Moral.  Ela  é  dura  como  um osso. 
Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece não se importar 
com  o quanto essa ação pode ser dolorosa, perigosa 
ou difícil. Se Deus é como a Lei Moral, ele não tem 
nada de suave. De nada adianta, a esta altura, dizer que 
um Deus  "bom" é  um Deus  que  perdoa.  Estaríamos 
indo depressa demais. Só uma pessoa pode perdoar, e 
não  chegamos  ainda  a  um Deus  pessoal  -  só  a  um 



poder que está por trás da Lei Moral e se parece mais 
com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas 
ainda seria improvável dizer que se trata de uma pessoa. 
Caso se trate  de  uma  pura  mente  impessoal,  não  há 
sentido algum em pedir que ela nos dê uma certa folga 
e nos desculpe, da mesma forma que não há sentido 
em pedir que a tabuada seja tolerante com nossos erros 
de  multiplicação.  Nesse  caminho,  encontraremos  a 
resposta errada. Tampouco adianta dizer que, se existe 
um Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta 
-,  você não precisa gostar dele nem se preocupar com 
ele. Afinal, a questão é que uma parte de nós está ao lado 
dele e realmente concorda com ele quando desaprova a 
ganância,  as  baixezas  e  os  abusos  humanos.  Talvez 
você queira que ele  abra uma exceção no seu caso e o 
perdoe desta vez; mas no fundo sabe que, a menos que 
esse  poder  por  trás  do  mundo  realmente  deteste 
inabalavelmente esse tipo de  comportamento, ele não 
pode ser bom. Por outro lado, sabemos que, se existe 
um Bem absoluto, ele deve detestar quase tudo o que 
fazemos.  Este  é  o  terrível  dilema  em  que  nos 
encontramos. Se o universo não é governa do por um 
Bem absoluto, todos os nossos esforços estão fadados 
ao  insucesso  a  longo  prazo.  Se,  no  entanto,  ele  é 
governado  por  esse  Bem,  fazemo-nos  inimigos  da 



bondade  a  cada  dia  e  o  panorama  não  parece  dar 
sinais de melhora no futuro. Logo, nosso caso é, de 
novo, irremediável — inviável com ou sem ele. Deus é 
o  nosso  único  alento,  mas  também  o  nosso  terror 
supremo;  é  a  coisa  de  que  mais  precisamos,  mas 
também da qual mais queremos nos esconder. E nosso 
único aliado possível,  e  tornamo-nos seus  inimigos. 
Certas pessoas parecem pensar que o encontro face a 
face com o Bem absoluto seria divertido. Elas devem 
pensar melhor no que dizem.

Estão  apenas  brincando  com  a  religião.  O  Bem 
pode  ser  o  maior  refúgio  ou  o  maior  perigo, 
dependendo de como reagimos a ele. E temos reagido 
mal.

Enfim,  a  terceira  coisa  que  tinha  a  dizer. 
Quando  decidi dar todas estas voltas para chegar a 
meu verdadeiro assunto, nunca tive a intenção de lhes 
pregar uma  peça.  Meu motivo foi  outro:  foi  que o 
cristianismo  só  tem  sentido  para  quem  teve  de 
encarar  de  frente  os  temas  tratados  até  aqui.  O 
cristianismo  exorta  as  pessoas  a  se  arrepender  e 
promete-lhes  o  perdão.  Consequentemente (que me 
conste), ele não tem nada a dizer às pessoas que não 
têm a consciência de ter feito algo de que devem se 



arrepender  e  que  não  sentem  a  urgência  de  ser 
perdoadas. E quando nos damos conta da existência de 
uma Lei  Moral  e  de  um Poder  por  trás  dessa  Lei,  e 
percebemos que nós violamos a Lei e ficamos em dívida 
para com esse Poder - é só então, e nunca antes disso, 
que o cristianismo começa a falar a nossa língua. Quan-
do você sabe que está doente, dá ouvidos ao médico. 
Quando perceber que nossa situação é crítica, começará 
a entender a respeito do que os cristãos estão falando. 
Eles nos oferecem uma explicação de por que nos en-
contramos em nosso estado atual, de odiar o bem e tam-
bém de amá-lo; de por que Deus pode ser essa mente 
impessoal  oculta  por  trás  da  Lei  Moral  e,  ao  mesmo 
tempo, uma Pessoa. Explicam que as exigências dessa 
lei,  que nem eu nem você conseguimos cumprir, foram 
cumpridas por Alguém, para o nosso bem; que Deus 
mesmo se  fez  homem para  salvar  os  homens  de  sua 
própria  ira.  E  uma  velha  história,  e  se  você  quiser 
esmiuçá-la poderá consultar pessoas que, sem dúvida 
nenhuma,  têm mais  autoridade  do  que  eu  para  falar 
dela. Tudo o que faço é pedir a todos que encarem os 
fatos - que compreendam as perguntas para as quais o 
cristianismo  pretende  oferecer  respostas.  Os  fatos 
amedrontam.  Gostaria  de  poder  falar  de  coisas  mais 



amenas, mas devo  declarar o que penso ser a verdade. 
Evidentemente,  penso  que,  a  longo  prazo,  a  religião 
cristã traz um consolo indescritível; mas ela não começa 
assim.  Ela  começa  com  o  desalento  e  a  consternação 
que descrevi, e é inútil tentar obter o consolo sem antes 
passar pela consternação. Na religião, como na guerra 
e  em todos os  outros  assuntos,  o  consolo  é  a  única 
coisa que não pode ser  alcançada quando é buscada 
diretamente.  Se você buscar  a  verdade,  encontrará  a 
consolação  no  final;  se  buscar  o  consolo,  não  terá 
nem  o  consolo  nem  a  verdade  -  terá  somente  uma 
melosidade vazia que culminará em desespero. Muitos 
entre  nós já  nos  recuperamos  da  euforia  de  antes  da 
guerra em matéria de política internacional. E hora de 
fazer a mesma coisa com a religião.
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